Vaig entrar al vestidor i em vaig començar a canviar. Al meu costat hi havia un paio a qui mai havia vist. L'entrenament s'havia acabat i s'estava vestint. Anava nu de cintura en amunt: una serp tatuada s'entortilligava pels seus braços i pit. El dibuix vist de lluny impressionava, però quan el miraves de prop t'adonaves que era una merda. El clàssic tatuatge que et fan a la presó amb tinta de bolígraf i una agulla rovellada de xeringa. El volum de la serp era desigual i podies endevinar l'estat d'ànim del tatuador a cada tram: a vegades les escames eren dibuixades de forma precisa i minuciosa. A d'altres trams, simplement, no n'hi havia. El cap de la serp, desproporcionat respecte el cos, l'havien dibuixat sobre el cor del paio. El color de la tinta era imprecís i el tatuatge tenia relleu. Encara que fos horrible aquella serp li havia costat molts paquets de tabac, o potser coses pitjors. L'home va acabar-se de canviar i va sortir al carrer. Un altre tipus que hi havia al vestidor va donar-se compte de la fascinació que aquell tatuatge espantós m'havia produït. Se'm va adreçar i em va dir:
- Le llaman Serpiente. El tatuaje se lo hizo en la cárcel - jo vaig assentir amb el cap.
- Debió de doler - vaig aventurar.
- Pos claro, coño! Es una serpiente de cascabel - explicava el paio mentre s'embenava les mans- y seguro que no sabes donde tienen cascabel...
Un calfred em va recórrer l'espinada, vèrtebra a vèrtebra. No sabia on era el cascabell però podia imaginar-m'ho perfectament.
- Se lo hicieron con tinta chunga, por eso el tatuaje tiene un relieve extraño. Es como si la serpiente quisiera salir de su cuerpo.
Jo escoltava en silenci, meravellat per la bellesa de la metàfora. De cop, el rostre del meu interlocutor es va crispar. Li faltava una dent, cosa que el feia semblar encara més feréstec:
- Eh! Que yo no sé si el cascabel que tiene tatuado en la polla también tiene relieve! ¿Qué te has creído, chaval, que le he tocado la polla? ¿Crees que soy maricón?
"No" vaig dir. És clar que no. El que no deixa de ser curiós és que, a mi, no m'havia ni passat pel cap la idea de si el tatuatge que aquell paio tenia a la polla tenia relleu o no.